Clara Moroni: «Quando si nasce punk, si resta punk per sempre»

Milano, primi anni Ottanta. Il punk arriva in città e porta con sé un nuovo modo di vestire, ascoltare musica e stare al mondo. Clara Moroni è giovanissima quando incontra per la prima volta quella scena: ha quattordici anni, ascolta i Sex Pistols e capisce di aver trovato qualcosa in cui riconoscersi.

Musicista, cantautrice e produttrice, Clara ha attraversato negli anni mondi musicali molto distanti tra loro. Dalle prime esperienze con le band punk alla collaborazione con Vasco Rossi, durata 22 anni, passando per la produzione discografica e il lavoro nella scena Eurobeat giapponese, il suo percorso è stato una continua evoluzione.

L’abbiamo incontrata in occasione di GOD SAVE THE PUNK per ripercorrere le tappe di questa storia, tornare a quegli anni in cui tutto sembrava possibile e capire cosa significhi, ancora oggi, restare fedeli alla propria identità senza smettere di cambiare.

 

Sei cresciuta a Milano e ti sei avvicinata alla musica molto presto. Com’era l’ambiente in cui sei cresciuta? La musica era già presente nella tua famiglia oppure è stata una passione che hai scoperto e coltivato da sola? E come hanno accolto i tuoi genitori questa tua inclinazione?

Ho cantato da sempre, ho registrazioni di me che cantavo a 4 anni. Da piccola ascoltavo la musica sul giradischi dei miei. Mia madre amava la Vanoni, Celentano ed Elton John. Mio padre invece Modugno, Tenco e molta musica classica. Io facevo danza e passavo i pomeriggi a fare balletti mentre cantavo le canzoni. Feci anche una coreografia tutta mia su Rumore di Raffaella Carrà.

Mi appassionavano e ascoltavo le classifiche musicali sulle prime radio libere come Radio Peter Flowers e poi, a circa 12 anni, mi truccavo per sembrare più grande e il sabato pomeriggio mi imboscavo all’American Disaster, dove c’erano i DJ di 105 come Alex Peroni. Adoravo la soul music, la disco. Sono impazzita per Donna Summer e Sylvester come per Grace Jones o gli Chic. Ballavo in pista e cantavo e i miei amici mi dicevano: «Hey, ma canti benissimo!». Poi sentii Heart of Glass dei Blondie e, quando la cantavo, uno di loro mi metteva l’orecchio sulla bocca, diceva che sembrava di avere Debbie Harry lì.

Non pensavo assolutamente a un futuro da cantante, prendevo lezioni di piano e anche chitarra classica ma ero discontinua. Avrei dovuto prendere lezioni di batteria, strumento che adoro, oppure di basso. Ma con mia madre sarebbe stato impossibile.

Hai raccontato che a 14 anni l’ascolto dei Sex Pistols ti ha cambiato qualcosa nella testa. Ricordi cosa hai provato la prima volta che li hai ascoltati? Come sei arrivata a conoscere quella musica e a riconoscerti in quella scena?

Cominciavo a vedere sui giornali che comprava mio padre, tipo Panorama, le foto di questa orribile gioventù che si faceva chiamare Punk (Spazzatura) e che voleva spaccare tutto e cambiare il mondo. Ne rimasi affascinata all’istante, poi una notte, ascoltando la radio a letto, di nascosto dai miei, misero Anarchy in the UK di questo gruppo Punk che si chiamava Sex Pistols. Sentii un petardo esplodermi nel cervello. Dovevo diventare Punk!

Ci misi del tempo, prima a trovarli i Punk, poi a farmi i vestiti da Punk. Il primo incontro con alcuni di loro accadde al Bar Magenta a Milano. Mi feci forza e mi presentai con il mio maglioncino salmonato e gli dissi: «Io voglio essere Punk, e stare con voi». Mi squadrarono alquanto schifati e mi dissero: «Ok». Mi feci dire dove potevo comprare vestiti Punk, ma non c’erano, ce li si inventava andando alla Fiera di Senigallia in Ticinese, o da Surplus, negozio dell’usato sempre in Ticinese.

Del chiodo manco l’ombra. Arrivò dopo, coi primi viaggi dei maggiorenni a Londra. Davamo i soldi e loro andavano a fare shopping in King’s Road da Boy, il negozio di Malcolm McLaren.

E poi, da subito iniziai a fremere, perché ascoltando anche Siouxsie & The Banshees mi venne l’urgenza di fare musica. Mi misi alla ricerca di una band. E dopo un po’ si formarono i Kubrix. Eravamo tosti, facemmo da opening act all’Odissea 2001 ai Clock DVA e suonammo anche in una rassegna di musica alternativa al Rolling Stone. Poi Brown, il bassista, ricevette la proposta di andare a suonare coi Casinò Royale e questa fu la fine.

Hai iniziato giovanissima a suonare e a frequentare la scena underground milanese, per poi partire per Londra a soli 15 anni. Cosa cercavi in quella città e cosa ti ha lasciato quell’esperienza? C’è stato qualcosa che hai scoperto lì e che ha cambiato il tuo modo di vivere la musica?

Londra era come andare in pellegrinaggio alla nostra mecca. Quando chiesi da minorenne di poter andare a Londra con degli amici, mia madre disse no. Mio padre invece disse: «Perché no?». C’era un problema di soldi, ero minorenne, a quei tempi si usavano i travel check ma si dovevano intestare ai maggiorenni. Decisi che si poteva usare il mio amico Tony Fisher.

Ci presentammo in banca tutti e tre, mio padre, io e Tony che aveva una moicana alta 20 centimetri e un giubbotto pieno di spillette e catene. Mio padre quando lo vide arrivare mi disse sottovoce: «Ma sei sicura?». Io gli dissi: «Assolutamente nessun problema, papà». Così partimmo, in treno, fino a Londra con traversata marittima a Calais. Fu un viaggio meraviglioso!

E poi Londra! E i concerti. Vidi gli Sham 69, i Buzzcocks, i Lords of the New Church. Entrai in contatto anche con l’ambiente Skinhead, perché mi raggiunse a Londra una mia amica e mentre cercavamo di comprare delle Creepers, fummo accerchiate da un gruppo di Skinheads che parlavano cockney strettissimo, non capivamo una parola. Mettevano un po’ paura ma erano anche molto carini. Noi eravamo Punk, ma eravamo straniere quindi andavamo bene lo stesso.

Poi io mi fidanzai subito con il batterista dei 4 Skins che erano conosciuti a Londra quindi, ne conobbi i meandri. Ci rimasi un bel po’, si viveva ovunque, si mangiava qualunque cosa, spesso niente. Dovetti desistere quando rimasi veramente senza una lira e avevo capito che nessuno avrebbe mai fatto cantare una italiana in una loro band. Ma ormai qualcosa era cambiato.

Infatti quando tornai, poco dopo andammo a conoscere i Punk del Disco D’Oro di Bologna e lì mi fermai per ben 6 mesi e mi vissi un po’ di scena bolognese, il Cassero, il Baraccano, i Nabat, gli Anna Falks, i Raf Punk, i Gaznevada, gli Skiantos. I miei genitori mi dettero per dispersa, ma poi tornai per finire le superiori. Ero la pecora nera della famiglia.

Dopo le prime esperienze punk, il tuo percorso ti ha portata a lavorare in studio con artisti molto diversi, da Mauro Pagani ad Alberto Fortis. Proprio durante le registrazioni di Carta del cielo hai conosciuto Guido Elmi. Quanto è stato importante quell’incontro per la tua carriera?

Ormai si era entrati nell’epoca della new wave. Mi feci un piccolo setup di tastiere, Yamaha DX7, Juno 1, batteria Roland, un paio di altri expander e iniziai a scrivere i miei primi pezzi da sola, senza band. Li portai un po’ in giro, li trovò interessanti l’allora direttore artistico della EMI, Pierangelo Mauri.

Mi chiese se avevo un produttore, gli dissi di no, ma che avevo conosciuto il produttore di Vasco Rossi pochi mesi prima perché, tramite un amico, Luca Orioli, che era arrangiatore in quel caso, stava producendo il disco Carta del cielo di Alberto Fortis e gli aveva chiesto chi poteva fare le voci sull’album. Così andai a Bologna e ci conoscemmo.

La EMI lo contattò e da lì iniziò un sodalizio, anche extra Vasco, perché Elmi mi ha sempre coinvolta in tante cose prestigiose che organizzava, come l’Ultimate Guitar World Exhibition, con molti tra i più grandi chitarristi Rock e Metal del tempo. Cantai al fianco di Glenn Hughes i brani più famosi dei Deep Purple, o Derek Sherinian, tastierista dei Dream Theater, Doug Aldrich dei Whitesnake, Jennifer Batten, fino a Malmsteen. Fu un’esperienza incredibile.

Nel 1996 è arrivata la chiamata di Vasco Rossi e da lì è iniziata una collaborazione durata 22 anni, tra studio e palchi. Come hai vissuto l’ingresso in una realtà così grande? E cosa ha significato per te trovare il tuo spazio all’interno di una band con una personalità artistica così forte?

Avendo prodotto i miei primi due album e avendomi vista lavorare in studio, anche se il nostro sodalizio artistico finì dopo il secondo album, Elmi non esitò a chiamarmi per fare gli arrangiamenti vocali sull’album Gli spari sopra e due anni dopo su Nessun pericolo per te.

Fu naturale che il disco aveva delle sonorità corali tipiche del Rock dei tempi che poi dal vivo non potevano essere replicate, dato che le avevo concepite e cantate io. Quindi, a causa di sconvolgimenti nella sua band, venne la proposta a cui non si poteva dire di no.

In quegli stessi anni, esattamente nel ’95, avevo aperto un’etichetta discografica insieme ad altri due produttori. Venivamo dalla ricostruzione della Time Records di Giacomo Maiolini, un’etichetta specializzata prima in Italo Disco e poi in Eurobeat. Vendeva in tutta Europa ma soprattutto in Giappone, dove l’Eurobeat era diventato un vero fenomeno musicale tra i giovani. Decidemmo che era venuto il momento di fare da soli e raccogliere interamente i frutti delle nostre produzioni. Fondammo così la Delta (oggi DMI) e iniziai a frequentare i palchi giapponesi.

Nel ’96 poi mi trasferii a San Francisco dove entrai a far parte di una band, i Pablo Cruise, che mi portò in tour in Australia e per tutta la California. Quindi, quando ovviamente accettai la proposta di Vasco, la mia vita, già turbinosa, diventò un twister! Giravo in continuazione il mondo, Giappone, America e Italia. Facevo tour in Italia con Vasco davanti a folle oceaniche, tour in Giappone con le hit che producevamo e poi tour in America e oltre. Una vita tra aeroporti e palchi, che io adoravo.

Questo aveva messo un po’ in secondo piano la mia carriera da solista che però ripresi nel 2004, quando uscii con un album tutto in inglese. Ma mi dissero che in Italia nessuno cantava in inglese tranne Elisa perché dietro aveva la Caselli. Allora fondai la Ten Records e me lo pubblicai io.

Sembrano cose lontane dal Punk, sicuramente a livello stilistico, ma quando si nasce Punk si resta Punk per sempre. Vasco in fondo esprimeva dei concetti Punk in alcune sue canzoni, non era certo il solito cantante italiano, non avrei mai accettato altrimenti e poi eravamo una band, una realtà che ho sempre amato.

L’Eurobeat che abbiamo prodotto poi divenne lo stile da cui hanno preso spunto tantissime soundtrack per serie Anime come Initial D, di cui sono coautrice e interprete di alcuni dei pezzi più famosi, o Nana che uniscono lo stile Idol alle sonorità Punk e anche Metal. Serie Anime che sono esplose prima in Giappone ma che ora sono famose in tutto il mondo.

Se potessi parlare alla Clara di quindici anni, quella ragazza che partiva per Londra inseguendo il proprio mondo musicale, cosa le diresti? E cosa diresti a chi oggi sente il bisogno di trovare la propria strada senza rinunciare alla propria identità?

Se uno ha un’identità non la perde per strada. Questo non vuol dire che non ci si trasformi, ma la trasformazione deve avvenire per ragioni artistiche non commerciali.

Se mi incontrassi oggi mi direi: credi ancora di più in te stessa, perché sei forte, brava, non ti manca niente, buttati ancora di più, pretendi di più, imponiti di più, fottitene di più.

A quei tempi non c’erano tante donne che si autoproducevano, che avevano etichette discografiche, protagoniste del loro destino. L’industria musicale italiana resta ancora oggi prevalentemente in mano agli uomini, ma le cose sono migliorate da allora. Sono una femminista, un termine che qualcuno ha voluto far sparire e a cui tante donne oggi non danno valore.

Ma le libertà di cui oggi le donne godono sono il frutto delle battaglie di quelle donne che dagli anni ’60, almeno qui in Italia, hanno lottato duramente per ottenerle. Sono una incazzatissima femminista, ambientalista, animalista, vegana e sempre Punk nel cuore.

Forse non molti sanno che i Punk milanesi introdussero concetti di veganismo nei nostri luoghi di aggregazione come il Virus, quando nessuno ancora ne parlava.

Tra pochi giorni sarai protagonista di GOD SAVE THE PUNK, un incontro che parte proprio dall’eredità di quella cultura per interrogarsi sul suo significato oggi. Dopo aver attraversato così tante stagioni musicali, cosa pensi sia rimasto dello spirito punk? E cosa credi che le nuove generazioni possano ancora imparare da quella cultura?

È chiaro che oggi non si può pretendere di vivere la magia di quel periodo. Milano è cambiata, i ragazzi sono cambiati. Ieri eravamo incazzati perché eravamo contro l’omologazione, non avevamo niente, solo lo stare insieme e la musica.

Poi alcuni si sono più politicizzati, ma questo venne dopo e io non ne feci parte. E non mi interessava. Non è nemmeno nel vero spirito Punk far parte di un partito. Un Punk vero è contro ogni irregimentazione o pensiero unico. È più un anarcoide. Non c’è nessuna linea a cui essere fedeli.

Le parole simbolo del movimento milanese erano DESTROY e NO FUTURE. La politica era presente molto più negli ambienti bolognesi. Però tutti intimamente pensavamo di avere l’opportunità di fare qualcosa.

Oggi i ragazzi hanno tutto, ma non hanno più l’intima certezza di poter fare la differenza nella loro vita. Forse DESTROY e NO FUTURE sono due parole che non sono passate di moda, anzi, sono le più attuali che un giovane può fare proprie e dovrebbe fare proprie, ma senza cadere nelle strumentalizzazioni di cui io vedo chiaramente tanti essere ormai vittime.

Il punk si è trasformato, è entrato in coma, è risorto. A volte vedi dei simulacri del Punk, a volte delle parodie. Ma ancora oggi, anche solo l’estetica del Punk, anche quella più simile all’originale del passato, è attuale, è attraente, seduttiva, provocatoria, mentre quella di altri generi musicali non ha retto il tempo, è diventata cringe, senza nessuna attrattiva, neanche visiva.

È uscito un singolo, Polvere, il 30 ottobre e nel 2027 uscirà il mio nuovo album in cui ho messo tutta la musica, tutti i suoni che ho raccolto nella mia vita, ma non ho seguito nessun modello, nessun cliché. Punk è anche cambiare, sporcare, mischiare senza paura, mantenendo salda la propria origine, anche se gli altri non la vedono perché tu la suggerisci tra le righe, ma non la mostri.